我不禁想起1999年春天，大華府地區那件驚動北美華人社區的慘案：一位著名老作家開槍射死乾女兒的丈夫。老作家對警方說，死者誣指他與乾女兒有不倫之戀，勒索巨額金錢，逼得他氣憤填膺走上絕路。爾後，老作家經過冗長審判，逝於獄中。
事情發生的頭幾年，我每次旅行，外地朋友都好奇詢問這件事。其實，與老作家同住一城的朋友們，並不知悉更多內幕。十年後的今天，外人仍然懷有不少疑惑，不僅對三人之間的恩怨是非不明究竟，也不瞭解老人為何出此下策，衍生損人害己的悲劇。尤其根據老人形象，他絕非訴諸暴力解決紛爭之徒。
80年代，經常在世界日報副刊上讀到老作家文章。他總以詼諧筆觸描繪生活點滴，瑣而不碎，趣而不俗，流露作者樂觀幽默的個性。後來聽他演講，笑翻一屋子聽眾，果然人如其文。緣於寫作同好，從此經常與老作家在文學場合見面。
彼 時70出頭的老作家，自云生活就是「玩」。無兒無女，妻子過世，老人頗有積蓄，常常門一鎖，就出門遊歷去了，歸來已是數月之後。拉得一手好胡琴，所到之城 只要有京戲票房，無不熱誠迎之。他最喜歡去美如天堂的夏威夷，京戲發燒友張學良樂不得他長居府上，儼然少帥的私人琴師。
他對朋友慷慨大方，文友聚餐場合常常搶著作東，並頻以笑話為眾人添興佐餐。個性寬厚，曾經為兩個同質性高，辦活動搶人的社團調停做和事佬。
如此人緣，居然難解糾葛淪為開槍凶手，怎不令人百般納悶？非但奪人性命，讓死者家人碎心，自身的良好形象也毀於一旦，素來優裕自在如閑雲野鶴的生活更戛然而止，暮年餘生斷送於桎梏之中。
老人犯下重罪不是臨時起意，而是經過有計劃的部署。他處置財產，購買槍枝，上靶場練習…是何等的深仇巨恨，將風趣溫和的老作家一步步推向萬丈深淵？
獄中精神苦悶，他書寫了大量信件，向朋友傾訴苦衷。他寫給我的許多信裡曾經說道﹕「現在朋友都把我看做十惡不赦的江洋大盜。」我回信告訴他，朋友並未如此看他，我們只是覺得他太傻了，何苦讓原本悠遊快意的晚年化為苦澀難熬的牢獄歲月？
他 餘怒未消，多次提到死者可恨，並提及女方的某位親人寫信感謝他，替女方解除了丈夫加諸於身的折磨，我問道﹕「既然如此，他為何不自己動手？如今他逍遙無 事，你卻付出代價，身繫囹圄。你不是太傻了嗎？」或許這幾句話戳破他潛意識裡的「俠義」自許，從此不再指控死者罪有應得。
當他終於領悟到自己太傻，已經太遲了。如果在起念殺人的時刻，買槍練靶的日子，他願對朋友傾吐憂煩惱怒，胸中塊壘是否得以紓解？眼前迷霧得以消散？而朋友則曉以利害，動以溫情，是否能遏止老作家部署行凶，防慘劇於將起？
老作家並不缺朋友，為人海派，談吐風趣，活躍於多個社團，在大華府居住數十年的他，誰人不識？他，卻在走到生命裡最重大的十字路口時，缺少一位指點迷津的朋友，將他引離通往愁雲慘霧的萬劫不復岔路！
事後回想，老作家犯案前的一兩年，已經不復昔日的開朗健談，沉默時刻漸增，有時出語甚至帶著慍怒。身為他的朋友，我們沒有注意到他的變化，未能體察一位獨居老人筵席散後加倍的寂寞，不時予以慰藉勸導，以致於他的愛憎痴怨積累在心底默默發酵，終於變質為苦澀的絕望仇恨。
西諺：「A Friend in need is a friend indeed。」意指需要時伸出援手的朋友才是真正的朋友。老人的悲劇，固然緣於他的偏執，我們這群朋友，因為沒有善盡言責，何嘗不感到慚愧與遺憾？
文： 張純瑛
沒有留言:
張貼留言