潔齒牙刷監獄中誕生

發明人：英國人威廉．艾迪斯（William Addis）

發明時間：1780年

清潔牙齒可說是人類的基本工作，就跟洗澡一樣重要，幾千年前開始，人們便試著用動物毛髮、骨頭、樹枝等各式天然道具清理口腔，直到18世紀，英國人艾迪斯先生坐牢閒來無事時突發奇想，在把柄上打洞穿綁豬鬃，「牙刷」的雛型就此誕生。

早在1400年代末期，中國人已懂得將豬脖子硬梆梆的毛髮綁在竹棍上，拿來刷洗牙齒，但捆綁方式草率，不夠牢固，並未盛行。艾迪斯喜歡打抱不平，1770年因為煽動暴亂而被關進英國監獄，每天跟大家一起用小碎布沾少許煤灰和鹽巴摩擦牙齒，那是當地流行的方式。

艾迪斯關在牢房裡，除了早起清潔牙齒，稍作勞動並且吃飯受訓外，沒什麼事要做，喜歡思考的他整天胡思亂想，想著出出獄後該如何做生意賺錢。一天早上，他按例拿著小碎布面對鏡子張口磨搓牙齒時，卻覺得那是非常愚蠢的清潔方式。

隔天清晨，艾迪斯腦中突然閃過用豬鬃清理牙縫的構想，精神一振。同一天，他刻意將餐點裡的肉骨頭留下，然後編造理由向守衛要一些豬鬃，趁著晚上大家休息時，在肉骨頭上鑽好幾個洞，再將要來的豬鬃分成幾撮，一一穿綁入洞，還用當時已經發明的黏著劑固定。

艾迪斯迫不及待握著剛完成的刷子滿嘴上下左右刷，還試著清理齒縫，非常滿意。不久後出獄，他靠自己的發明做生意，短短幾個月就賺了一大筆，從此平步青雲，終其一生都很富裕，後來由他兒子承接衣缽。

在那之後，美國及其他地區陸續有人發明出改良式牙刷，仍從動植物身上取材。直到1938年，杜邦公司顛覆傳統，用人造尼龍製作牙刷，進入另一個里程碑。

紙尿布 年輕媽媽逼出發明

發明人：美國人瑪莉安．多諾芬（Marion Donovan）

發明時間：1946年

二次世界大戰過後，多諾芬跟許多婦女一樣結婚生子，每天除了打點柴米油鹽醬醋茶，還得照顧小貝比，不過，這位年輕媽媽永保創新嘗鮮的熱情，為寶寶把屎把尿時，還滿腦子想要解決溼尿布殃及床單被褥的問題，動機單純卻力道無窮，沒多久時間便順利發明紙尿布。

多諾芬從小經常在父親和叔叔經營的工廠裡混，跟前跟後觀察兩個大人將小東西廢物利用，重新製造成有用物品，久而久之耳濡目染，看到周圍環境裡的東西總喜歡拿起來端詳摸索，有時還會修修補補，渾身上下充滿發明家的好奇與活力。

大約27歲，多諾芬結婚，很快接連生了二個小孩，兩個孩子之間的年齡差距不大，照顧起來格外吃力，有時候，其中一個寶寶因為尿布太溼而搞得滿床被單髒兮兮，好不容易費力把所有寢具清理完畢，又發現另一個寶寶的尿布也氾濫成災，得繼續打理另一套寢具，疲憊不堪。

多諾芬覺得，尿布濕透動不動殃及被單被子，不僅忙壞了母親，寶寶也很不舒服，絕對得想辦法改善。她腦海裡浮現當時市面上一種橡膠材質的嬰兒專用褲，心想也許可比照辦理，在尿布外面墊一層防水布，這麼一來，尿布再濕，所有水分也都會被防水布隔住，不致於滲出來。

念頭成形後，多諾芬愈想愈覺得可行，迫不及待就地取材，把浴室裡的塑膠淋浴拉簾扯下來，拿起剪刀裁剪出與尿布差不多大小的面積，再用縫紉機把尿布和浴簾布壓縫在一起，當天便把縫製好的成品往寶寶屁股一包，用安全別針將尿布裹緊，等著驗收成果。

好幾個小時過後，寶寶尿布徹底溼透，多諾芬小心翼翼翻開被子，用手觸摸寶寶的被子和被單，發現除了尿布之外都一片乾爽，證明實驗成功。於是她再接再厲，把安全別針取下，縫上按扣，尿布包裹起來更方便，也不必擔心刺傷寶寶稚嫩的肌膚。

對於新發明，多諾芬非常滿意，但沒有任何一家工廠願意生產，1951年以100萬元賣斷專利，之後又加以改良，變成真正的紙尿布，但由於製作成本高，直到1961年碰到米爾斯（Victor Mills），才情勢大逆轉，米爾斯先生很快決定以Pampers品牌大量銷售，直到現在，仍是嬰兒紙尿布第一品牌。

紙尿布 年輕媽媽逼出發明

發明人：美國人瑪莉安．多諾芬（Marion Donovan）

發明時間：1946年

二次世界大戰過後，多諾芬跟許多婦女一樣結婚生子，每天除了打點柴米油鹽醬醋茶，還得照顧小貝比，不過，這位年輕媽媽永保創新嘗鮮的熱情，為寶寶把屎把尿時，還滿腦子想要解決溼尿布殃及床單被褥的問題，動機單純卻力道無窮，沒多久時間便順利發明紙尿布。

多諾芬從小經常在父親和叔叔經營的工廠裡混，跟前跟後觀察兩個大人將小東西廢物利用，重新製造成有用物品，久而久之耳濡目染，看到周圍環境裡的東西總喜歡拿起來端詳摸索，有時還會修修補補，渾身上下充滿發明家的好奇與活力。

大約27歲，多諾芬結婚，很快接連生了二個小孩，兩個孩子之間的年齡差距不大，照顧起來格外吃力，有時候，其中一個寶寶因為尿布太溼而搞得滿床被單髒兮兮，好不容易費力把所有寢具清理完畢，又發現另一個寶寶的尿布也氾濫成災，得繼續打理另一套寢具，疲憊不堪。

多諾芬覺得，尿布濕透動不動殃及被單被子，不僅忙壞了母親，寶寶也很不舒服，絕對得想辦法改善。她腦海裡浮現當時市面上一種橡膠材質的嬰兒專用褲，心想也許可比照辦理，在尿布外面墊一層防水布，這麼一來，尿布再濕，所有水分也都會被防水布隔住，不致於滲出來。

念頭成形後，多諾芬愈想愈覺得可行，迫不及待就地取材，把浴室裡的塑膠淋浴拉簾扯下來，拿起剪刀裁剪出與尿布差不多大小的面積，再用縫紉機把尿布和浴簾布壓縫在一起，當天便把縫製好的成品往寶寶屁股一包，用安全別針將尿布裹緊，等著驗收成果。

好幾個小時過後，寶寶尿布徹底溼透，多諾芬小心翼翼翻開被子，用手觸摸寶寶的被子和被單，發現除了尿布之外都一片乾爽，證明實驗成功。於是她再接再厲，把安全別針取下，縫上按扣，尿布包裹起來更方便，也不必擔心刺傷寶寶稚嫩的肌膚。

對 於新發明，多諾芬非常滿意，但沒有任何一家工廠願意生產，1951年以100萬元賣斷專利，之後又加以改良，變成真正的紙尿布，但由於製作成本高，直到 1961年碰到米爾斯（Victor Mills），才情勢大逆轉，米爾斯先生很快決定以Pampers品牌大量銷售，直到現在，仍是嬰兒紙尿布第一品牌。

泰迪熊好溫馨

發明人：俄羅斯裔美國人莫里斯．米奇坦（Morris Michtom）夫婦

發明時間：1902年

泰迪．羅斯福(Teddy Roosevelt)擔任美國總統期間，曾在一場狩獵活動中因不忍心射殺幼熊而譜出溫馨小故事，讓玩具商米奇坦夫婦深受感動，連帶催生了可愛玩偶泰迪熊。

羅 斯福與小熊的故事發生在1902年11月，某天，他受密西西比州官員之邀前往打獵，大家組隊比賽，以羅斯福為首的隊伍手氣很差，始終沒有進展，隨從眼看總 統大人毫無斬獲而滿臉氣餒，便暗地捕獲一隻年幼的美國黑熊，捆綁在一顆柳樹，好讓羅斯福拿起獵槍射殺，多少爭取一點得分。

羅斯福拖著疲憊腳 步走近黑熊時，隨從以及一起打獵的朋友無不熱衷鼓勵他快快舉槍射殺，敲邊鼓聲浪愈來愈沸騰，總統大人卻不動手，眼看渾身是傷的年幼小熊受苦呻吟，覺得很殘 忍，開口指責這種獵殺方法毫無運動精神，也太沒有道德，拒絕射殺，並下令隨從開槍，以免小熊因重傷而受盡折磨。

隨從想辦法討好總統大人，反 而招來一頓責備，卻心生佩服，紛紛向外走告。很快的，華盛頓郵報政治漫畫家貝里曼將這則小故事畫成漫畫，11月16日刊出，圖中羅斯福手持來福槍，因為於 心不忍而背對著被捕獲的小黑熊。貝里很喜歡這則故事，之後又動筆畫了一次，圖中黑熊變得更小更可愛，看起來很令人疼惜。

漫畫刊登出來後，當時在紐約布魯克林區經營玩具生意的莫里斯．米奇坦和他太太羅斯．米奇坦都非常感動，兩個人突發奇想，決定以漫畫中的小熊為藍圖，製作絨毛玩具。

米 奇坦夫婦打造出可愛柔軟的小熊後不久，帶著小熊前往總統府，告知相關人員整個來龍去脈，請求羅斯福總統同意以他的名字簡稱「泰迪」為小熊命名，並准許大量 銷售。沒多久，總統點頭答應，米奇坦夫婦便馬上將第一隻小熊放在店內櫥窗展示，旁邊掛出「泰迪熊」（Teddy's Bear, 意為泰迪．羅斯福總統的熊）小名牌，泰迪熊圓圓的臉配上兩顆下垂的眼睛，模樣無辜可愛，抱起來柔軟溫暖，大人小孩都喜歡，銷售量快速成長。

米奇坦乘勝追擊，成立Ideal Novelty and Toy公司（理想中的新奇玩具公司），以泰迪熊為核心產品，至今仍活躍於玩具業。美國國父華盛頓砍倒櫻桃樹而勇於認錯，誠實美德傳誦已久，羅斯福與小熊的故事卻無意間成為泰迪熊的幕後催生者，影響力更勝一籌。

文／周芳苑

驚艷比基尼 快樂如此簡單

發明人：法國人路易斯．瑞爾德（Louis Reard）

發明時間：1946年

比基尼泳裝(見圖，法新社)只用少許布面和幾根綁繩製作，穿上身惹火撩人，發明人瑞爾德先生62年前只為了跟另一位設計師賭口氣，看誰製作出來的泳裝最小，不料玩笑式的競賽竟催生了這款前衛服裝，讓全球男士大飽眼福。

古羅馬時代，已有婦女穿著上下身分開的二件式泳裝，可方便如廁時穿脫，上下截之間沒什麼距離，毫無看頭。1946年，瑞爾德剛剛接管母親的女性內衣精品店，看到另一位設計師罕恩設計出有「全世界最小沐浴服」之稱的二件式泳裝，覺得有趣，便打算用更少布製作更小的泳裝。

瑞爾德當年49歲，正急著抓住中年尾巴，動念為女性設計覆蓋面積小的泳裝讓他興味盎然，沒花多少功夫便大功告成。競爭對手罕恩的迷你泳裝可露出一點肚皮，但肚臍還是被遮住，瑞爾德的作品大膽得多，上半身就只有一副胸罩，下半身則用二片三角形的布以細繩相連。

在那之前，瑞爾德曾在太平洋的比基尼島上看到妙齡女子仰躺海灘，將上身衣服往上捲起享受日光浴，眼睛一亮，久久無法忘懷，當他製作出胸罩式泳裝時，腦海裡立刻跳出「比基尼」三個字，毫不猶豫用那個讓他永生難忘的島嶼名稱命名。

比基尼製作完成後，但因為整體設計實在太暴露，沒有人敢穿，不得已之下，瑞爾德只好請一位巴黎賭場的脫衣舞孃助陣，七月初在巴黎一個游泳池邊走秀，女郎一現身，立刻驚豔四座。瑞爾德於是乘勝追擊，喊出「唯有可以將上下半身所有布料一起從戒指穿過，才是不折不扣的比基尼」。

比基尼設計暴露大膽，但在法國推出後卻贏得正面回應，法國報紙Le Figaro寫著：「人們渴望在海邊與陽光下享受最簡單的樂趣，對女人來說，穿著比基尼意味著另一種自由解放，毫無色情可言，反而可重歸生命樂趣的本質。」

媒體以正面健康的角度評論比基尼泳裝，強調女性自主解放，男性朋友更是受惠良多，可在徜徉於海灘之餘增添視覺享受，難怪第一位穿上比基尼泳裝的脫衣舞孃公開走秀後，便收到5萬名男性朋友寄送的愛慕信件。

捲筒衛生紙中國發明美國增光

發明人：紐約人塞斯．惠勒爾（Seth Wheeler）

發明時間：1877年

公元6世紀，中國人便懂得用紙清理排泄物，14世紀，也就是中國元朝時期，浙江省更設有工廠專門量產衛生紙，但僅限於王宮貴族使用，直到19世紀末，美國人惠勒爾先生發明捲筒式衛生紙，衛生紙才真正大量進駐廁所，成為民生必需品。

惠勒爾的父親是美國東岸傑出企業家，產製農業用具，完成學業後便跟著父親工作。他是天生的工程師材料，滿腦子點子，對機械類物品特別有興趣，大約1871／72年間，惠勒爾33歲，正值壯年時期，自己動手做了一部可以製作捲筒式紙張的機器。

有 了機器，任何一家造紙公司所生產的紙張除了可依傳統方式單張切割，也能夠一整捆一整綑賣，任顧客自行選擇。惠勒爾為了充分發揮自創機器的神奇功能，便一不 作二不休，索性動手產製捲筒式包裝紙，1874年自立門戶，創辦捲筒式包裝紙公司（Rolled Wrapping Paper Company），只可惜生意不好，一直沒賺錢。

再過三年，惠勒爾將整個公司重整，以生長地奧伯尼為名，將公司改為奧伯尼多孔包裝紙公司（Albany Perforated Wrapping Paper Company），除了產製包裝紙，也把同樣的設計與生產理念擴大應用，製作捲筒式衛生紙。

沒想到，捲筒式衛生紙廣受好評，比包裝紙受歡迎多了。一開始，惠勒爾提供的衛生紙總是用黃褐色包裝紙包起來，而且以商業顧客為主要銷售對象，有些飯店訂貨，衛生紙上便印上該飯店名稱。

惠勒爾的公司一直不曾在衛生紙上打自有品牌，有點像幕後代工廠。到了1879年，史谷脫紙業公司（Scott Paper Company）成立，才用自己的品牌銷售捲筒式衛生紙，許多人也就因此誤以為史谷脫公司是捲筒式衛生紙創始者。

14世紀，中國王宮貴族用的衛生紙寬2呎、長3呎，視需要進一步切割，充分展現中國人的智慧，只可惜不懂得行銷推廣，才讓五百年後的美國人發揚光大，將衛生紙發明史的發明人頭銜拱手讓出。

拉鍊 接力發明24年

發明人：瑞典人吉德恩．桑貝克（Gideon Sundback）

發明時間：1913年

拉鍊的英文是「Zipper」，取名靈感來自拉鍊上下滑動時發出的聲音「zip-er」，拉鍊的誕生綿延24年，而且歷經好幾位發明人之手，是一場持續而漫長的發明接力賽。

拉鍊的發明，得從美國人賈森（Whitcomb Judson）說起。他的一位朋友背部病變僵硬，無法彎腰繫鞋帶，賈森腦筋一轉，心想，如果有個靠單手操作的滑動式鞋帶一定可以解決朋友的問題。經過日以繼夜構思，幾個星期後終於製作出鉤鎖狀繫帶，結構與目前普遍使用的拉鍊相近，但兩側採用像鉤子一樣的鉤鎖，而不是現代位鍊的細紋鋸齒。

賈森有無數發明，鉤鎖狀繫帶是難得一見的絕佳作品，意義非凡，於是，趕緊在1893年8月29日申請專利，並應用到服飾界，但很多人覺得不夠方便實用，銷路不理想。當時，賈森已經跟朋友創辦繫帶專業公司Universal Fastener Company。

直到1913年，跟隨賈森7年的屬下桑貝克將老闆的成果發揚光大，用鋸齒代替鉤鎖，製作出滑動非常流暢的繫帶。桑貝克發明的連環扣鋸齒狀拉鍊操作簡易方便，不久便接獲美國軍方訂單，並很快被應用在服飾上，成為第一次世界大戰軍服的裝配。

拉鍊應用面愈來愈廣，例如，橡膠製品業者B.P.Goodrich Company在高統橡皮套鞋上裝配拉鍊，讓套鞋穿脫更方便。這家橡膠製品廠負責拉鍊式套鞋的一位主管天天在生產線上監督，不斷聽到作業員上下滑動拉鍊時發出的聲音，某天跟同事閒談，打趣著模仿拉鍊聲音是zip-er，大家覺得很逼真生動，於是在大家鼓勵下，於1925年為拉鍊式套鞋註冊「Zipper」商標，之後，B.P.Goodrich公司其他商品也開始裝配拉鍊，全部採用同一商標與名稱。

Zipper是B.P.Goodrich公司的專有商標，但用來形容拉鍊的聲音實在太傳神，久而久之市場上索性把Zipper當作是拉鍊的代名詞，B.P.Goodrich公司看不下去，提出訴訟，法院判定，Goodrich公司仍保有Zipper商標專利，但只適用於拉鍊式套鞋，至於一般人將拉鍊稱為Zipper，無「法」可管。就這樣，Zipper變成一個普通名詞，代表拉鍊，就跟Food代表食物或者Shoes代表鞋子一樣理所當然。

文／周芳苑

微波爐 顛覆烹調傳統

發明人：美國人沛爾西．史賓塞（Percy Spencer）

發明時間：1945年

二次世界大戰期間，軍方經常以磁電管進行雷達追蹤，工程師史賓塞先生某天測試磁電管時，將手伸進褲袋，打算撈巧克力棒出來吃，不料，原本堅硬的巧克力已完全融化。巧克力融化了，他的敏感神經為之一振，而且激盪出顛覆人類烹煮習慣的重大發明──微波爐（見圖）。

史賓塞只有高中學歷，但絕頂聰明，靠著自修而精通科學，不時有驚人發明，被大型國防合約商雷神公司（Raytheon Company）聘為專業工程師。他在褲袋內的巧克力融化後，隨即萌發「磁電管可以加熱」的念頭，雖然已50多歲，對任何新鮮事依舊充滿熱情，念頭一來， 便迅速展開實驗。

第一個在史賓塞腦海閃過的實驗品是爆玉米花，他在磁電管附近放了幾顆尚未爆開的玉米籽，打開電源，自己退到稍微遠的地方看，不一會兒，玉米花逐一爆開，噴得整個實驗室到處都是，再次印證磁電管可烹煮食物。

史賓塞興奮極了，決定繼續實驗。這回，他拿一顆生雞蛋，同樣放在磁電管旁，實驗室裡一位同事很好奇，湊向前來看，才短短幾分鐘，雞蛋像「炸 蛋」般爆破，彈殼四散紛飛，裡面的蛋白和蛋黃也到處噴彈，史賓塞早有準備，已退到安全位置，湊熱鬧的同事不知道磁電管威力無窮，全程近距離盯看雞蛋爆破， 被噴得滿臉是蛋花。

巧克力融化、玉米花逐一爆開、生雞蛋也快速加熱變熟，一連串實驗結果讓史賓塞更有信心的研判，磁電管可快速煮熟食物。

磁電管內有微波（microwave），史賓塞深信，管內微波是加熱巧克力等等實驗品的最大功臣。於是，他製作一個未加蓋的金屬盒子，導入微波，再重複類似的實驗，將不同食物分批裝入盒內，結果，盒內食物全部被加熱。

史賓塞可說是雷神公司的研發靈魂，微波加熱食物的實驗完成後不久，雷神公司便在1946年底為這項發明申請專利，並製作一台雛型機，放在波 士頓一家餐廳試用，多次操作確實沒問題後，隔年正式上市，經員工命名選拔定名為「Radarange」。剛推出的微波爐重量超過750磅，高5.5呎，單 價高達5000元，而且必須裝配水冷卻系統，得靠專人安裝，工程浩大。

早期的微波爐又貴又重又不容易安裝，乏人問津，雷神公司不斷改進，直到1967年，終於打造出適合家庭使用的小巧微波爐，再過4年，價格明顯下降，微波爐才開始普及。

微波爐長期使用究竟會不會危害健康？至今仍爭論不休，儘管如此，幾乎已成家家戶戶基本配備。

文／周芳苑