本报推出「大河人生」专栏，引领读者走向名人的生命上游，看他们如何成就人生大河。
重阳，是诗和酒的日子，是登高避险的日子。九月九出生的余光中，也免不了颠沛漂泊；幸运的是，总有诗相伴。余光中的波澜人生，总是在不停的选择中度过，有被动、有主动。抉择的歧路隐在滚动条般的藏宝图，一路摊开都是未知。
战争成半个四川人
余光中的前半生，遇到两次战争。「这两次都是不容我选择的，只能接受。」第一次是中日战争，还是中学生的他，无从选择，就是逃难；一路从南京、苏皖边境、上海、香港、昆明到重庆，也因此认识了长江上流的风土人情。
四川人称逃难者叫「下江人」，余光中说，就等于今日有人被视为「外」省人，本地人总是有些排外，但他非但没被「排」掉，反而成了半个四川人，练出一口流利的川语。
在台湾的时日最久
第二次是国共内战。1949年大陆变局，余光中决定来台湾。「当时的选择是保守的，现在看来则是幸运的。」他说，如果当时留在厦门，路转著路，今时就不会坐在这儿了。来到台湾，不管政治怎样，总还是中华文化的社会；不像大陆，文革一兴，读书人不知怎么好。
之后在学人赴美浪潮下，余光中三度赴美，各待了一、两年，冥冥中就是要回台湾；去香港十年，又是回台湾，「我现在还是在台湾。」在台湾的时日，加起来是最久的，「这也是我的选择。」
在台湾、香港、美国三个地方都住得够久，也都「到位」。余光中认为，香港经验很受用，香港虽是左倾的社会，但让他更认识大陆、更接近西方；由于香港曾是英国的殖民地，也间接拓展他对欧洲的视野。
23年前，余光中到国立中山大学任教，向著西子湾的夕照，燃烧另一个金黄色的文学颠峰。
庆幸选对人生抉择
面对人生每一个重大抉择，余光中胸有成竹地说：「我，『都』选对了。」诗人的笃定，可能要让那些终日为错误选择懊悔怅惘者，捶胸顿足了。真的吗？是上天特别的眷宠，让您拥有每每正确选择的能力；还是说，其实是在每个抉择之后，您都告诉自己──这个选择是对的！
诗人眯起眼睛，想了想，笑著说：「都是吧！」前者是幸运，后者靠智能，既幸运又有智能，夫复何求？
「还有一点很重要，」诗人说，妻子选对了，儿女自然就对了。
余光中在学府里研究西洋文学，于文坛却是创造中国文学。西洋文学与中文写作，是他的双元生命；在创作中又想把古典和现代调和起来。调和中西，兼拥古今，这种「双重的双元」，丰润了余氏的文学样貌。
他认为，中国文化要成长，就要接受外来的挑战；现代文学要成长，也得接受古典的考验。
中文底子来解数学
人靠语文表达思想，靠语文吸收知识。「中文不够好，就会影响其它科目的学习。」他举例，比如说一道数学：甲君有本金100元，第一年损失了百15%，第二年剩下本金赚了20%，到底输赢多少？这题数学计算，不难，但总要看得懂语意方能解出。
多与中外古人交往
余光中表示，现今的文学传播，训练出许多「观众」、「听众」，而非「读者」。许多年轻人不看报、不读书、不写信，思想只会愈来愈狭隘。
他鼓励年轻人，多读书、多与古人交往；吸收多重文化，提升自我。至于如何与中外古人交往？「自然要透过文字罗。」所以，语文真的很重要，诗人不厌其烦地再次强调。
披头四歌词影响大
拥有众多「粉丝」的余光中，是披头四和武侠迷。「披头四写的歌词，也是一种诗。」余光中说，音乐反映当地的生活，披头四的歌很活泼，能把想象和现实结合，深深影响了他。
余光中和妻子范我存年轻时喜欢看电影，特别是武侠片，沈浸在武侠世界里的忠义、侠客与忠良里。最喜欢的武侠片导演是胡金铨。现在年纪大，懒得出门，转而看电影台。
「常没有一部片子是看完整的。」范我存说，不是错过上半段，就是看不到结局；运气好碰上重播，才终于从头到尾拼凑全。从吉光片羽中累积全貌，也是一种乐趣。
年过80，也不得不服老。余光中说，以前常熬夜工作，现在谨遵医嘱。妻子成了报时鸟，每晚11时准时催促，早早上床睡觉。笔耕不辍，还是等待天明吧！
發表文章
沒有留言:
張貼留言