2001年夏天，我隻身來到了美國本土的最高峰，海拔4417米的惠特尼峰(Mt. Whitney)。惠特尼峰位於加州中部的紅杉樹國家公園(Sequoia National Park)。惠特尼山峰的西南260公里處是太平洋; 距離著名的港口城市舊金山市和洛杉磯市都在幾個小時的車程之內。山峰東面120公里處是美國的最低點——海平面以下86米的死谷。從死谷到惠特尼峰頂 120公里的距離之內，地圖上標寫著美國大陸最低和最高兩個極點。由惠特尼山峰的高度和位置我聯想到：既然在距離黃海220公里的泰山山頂可以看到太陽從 黃海升起，那麼在距海邊260公里，高度是兩個半泰山的惠特尼峰頂也一定能看到太平洋的日落；那最後一縷陽光掉入太平洋的景象是否勝過東方日出？
1、進山許可證
孤 松鎮(Lone Pine)是紅杉樹國家公園的南大門。在鎮邊的國家公園管理處我結識了講解員亨利。亨利有50多歲，長臉，個子有2米高，一副北歐人的派頭。一聊起來，他 去南美洲的安第斯山脈登過山﹔我去喜馬拉雅山脈登過山，有相似的經歷，有一見如故的感覺。他拿出來一大堆介紹材料，一張張地給我講解，還帶我去屋後辨認惠 特尼峰。那惠特尼峰雖然最高，但藏在眾山之後，看上去並不顯眼。若無人指點恐怕要「有眼不識泰山」了。說到登惠特尼峰，他問我：你辦理進山許可證了嗎?
在 惠特尼峰一帶登山和徒步旅行的人很多，同攀登喜馬拉雅山脈的許多山峰一樣，進入惠特尼峰要事先辦理許可證。從每年5月到10月的山峰開放季節每天准50人 進山並可在山內露營; 同時每天還准許150人進山，但必須於當日出山。對於這麼大的一座山來講，200人散開去如同一小撮胡椒撒進池塘裡…如果中國大陸的西嶽華山也只限每日 200人進山，山上就不會有排列成隊的小攤販; 也無需開闢「華山複線」而壞了「自古華山一條路」的美名。
獲得一張進山許可證是要花些時間 和手段的。從山路起步處到山頂往返35公里，垂直淨升高1871米。進山後沒有服務設施，半程後沒有路只有前人走過的痕跡。上這樣一座山，以任何標準衡量 應該以2天為宜。那種每天50人的多日露營許可證，早在每年2月1日開始發放的第一天，就被登山愛好者們把全年的份額一搶而空。實際上，申請者的人數遠遠多於發證量，管理處只得以抽籤定奪。在山下1位老兄告訴我他和他的3位同伴，前一年沒被抽上，今年3人寫了3封申請信以3個不同的名字申請才被抽上一簽。我 雖然是有備而來，但還沒有在年初提前辦進山證的先知先明。我所能做的是在半個月前，用傳真申請了一張當日進出的進山證，這種證件是為進山看風景的徒步旅遊 者們預備的，而不是為登頂的人預備的。亨利聽完我的情況皺了皺眉頭後說: 1天也有可能登頂。如果能在凌晨2點上路，在中午12點前登頂並在晚8點天黑之前出山。但這上下來回需要18個小時。半程後沒有路只有前人走過的痕跡。
2、跑步上山
傍 晚時分來到露營地，支起帳篷，埋鍋造飯。這裡海拔高度在2000米左右，天氣涼爽。因為傍山，天黑得早，不到9點鐘我就鑽進帳篷睡覺。覺是睡不著的，我在 盤算次日的行程。我想凌晨兩點起床也太早了，搞得一天人困馬乏，反而誤事。於是我將手表調到了4點鳴響，將2升水、食品、頭燈和衣物等裝進背包。我還背了 一部120相機，這一包東西有15公斤了。清晨爬出帳篷來一片漆黑，胡亂吃了些東西，上路時已是4點50分了。我打開頭燈悶頭就往山上跑。說跑有點誇張， 但小跑是準確的。我將近5點才出發，不知道能不能衝上峰頂; 更不知道天黑前能不能下來。登山不應該兩頭趕黑路。路上偶爾能遇見同樣走黑路的主兒，大家簡單招呼一下，各走各的路。約7點時又超過2個人，他們說是4點 出發的。我想我這2小時跑了他們近3小時的路，稍微鬆了口氣，但還是不敢坐下來休息。
這時天已亮了起來，山泉在路邊泛著白花，一個個湛藍色 的小高原湖中倒映著山影。9點半時我到了植物帶的最高層，再往上就都是裸露的崖石而沒有植被了。這天雖然艷陽高照，但小風一刮還是嗖嗖地涼。時已七月底， 山溝裡的雪還沒有化完。抬眼望去惠特尼的主峰和幾個側峰都是近乎垂直的大崖壁，煞是威風。那裡絕對沒有路。有人曾從這塊大崖壁上登頂，但這需要2天攀崖並 掛在崖壁上過一夜才能熬上去。
常規登頂路線是從左側的一個山口繞到這一排山峰的後面去，再從後面迂迴到主峰進而登頂。這條路線較為順暢，但 單程要走17.5公里。11時，遇見有人下山了。那是昨天在山上野營的人上午登頂後開始下撤了。11時半我到達了山口，這裡是4199米，距峰頂還有4公 里的山路是在側峰的山尖尖上走。路雖然難走但風景很好: 山峰的一側是蔥綠的山谷，顯露出幾分秀氣; 而另一側則是黃土禿崖，一幅西部廣闊而蒼涼的景色。這4公里真是漫長，上了一個山峰不是主峰，下去後又上一個山峰還不是主峰....最後登頂主峰時已是 12點40分。
主峰頂上有個大鐵盒子，盒子內有簽名薄供登頂者們留念。簽名拍照後，問問旁邊的弟兄，他們都計劃下行3小時後就露營，他們有 露營許可證。而我必須再接再厲，狂奔下山。在這裡看日落的主意是白打了，由於沒有露營證，我不可以在山頂過夜。山裡有國家森林的巡邏人員，上山時在一處一 夫當關的隘口我就被巡邏人員簽查了進山證。如果今晚躲在山頂，明天下山的時候還是會被查出來，因為有幾個必過的隘口。這個日落太平洋的景色究竟如何我不得 而知。但按中國的標準，此景當收入美國八景之一。
1點10分開始下山，一路小跑，真是輕鬆。這時仍有人在上山。無論誰問我還有多遠我都說不 遠了，以給後來者鼓勵。此時水也喝光了，好在石縫中有滲出的雪水可以解渴。2個小時過後，跑得小腿肚子直轉筋，開始下山時的輕鬆感蕩然無存。休息也不能長 坐，否則天黑之前出不了山。這時離目的地還有10公里，還有垂直下降1010多米的高度。現在是動真刀真槍的時候了。我決定保持一定的速度，在這10公里 的行程中不坐下來休息。這幾個小時不是看路有多遠，而是看自己能否拚過自己。拚到山下時已是7點25分，太陽的餘輝即將散盡。這一天馬不停蹄上下惠特尼 峰，用時14小時35分。
3、最後一縷陽光
山也爬了，頂也登了，挑戰也遇到了，困難也克服了，這次登山就算完事了。遺憾的是 沒遇到什麼險情，似乎癮還沒有過夠。但在4000多米的山峰中又能期待什麼樣的險情呢? 行了，下山吃牛肉，喝啤酒去。晚飯後躺在帳篷內渾身酸痛，小腿幾次要抽筋。仔細想想，這次登山有幾條值得歸納：1、在雪山上決不能像今天這麼拼。拚得筋疲 力竭之後應付不了意外。2、每個人的極限在哪裡？如果今天再多加1公里山路，我也能走下來。但多加2公里，3公里呢？極限不是設計和計算出來的；極限只能 在極限的環境中逼出來。
由此想到有人將滑板、蹦極(bungee jump)和小輪自行車一類遊戲稱為「極限運動(extreme sport)，不知極限在哪裡？3、1天的登山行動與多日連續登山不可同日而語。登4000米的山峰可以在1、2天內衝頂往返；但攀登6、7000米的雪 山需要1、2周甚至數周的連續作戰。真苦、真累、真危險的去處，還是雪山。
(仁者樂山)
發表文章
沒有留言:
張貼留言