點起一支菸，南方朔直截了當地說：「第一個形容，我不喜歡，我早過了那個階段；第二個，那是我對我自己的定義。」
書本菸灰 充滿家中每一寸
景美樓中樓的小閣樓上，擺著客廳淘汰下來的L型的壓克力茶几，這是南方朔盤腿伏案寫作之處。桌上是攤開的原文書（近日熱門的IMF）及寫了一半的英詩評介；完全還是「手工業」，細小的字整齊列在稿紙格子裡。一小缽貓食和傳真機同列手邊，好方便伴讀的貓兒抬頭便吃。
行走在被書架包圍的家裡，南方朔總是右手夾著菸，左手拿著菸盒當灰缸，走到哪吸到哪。幾乎家裡每一寸空間都被書佔據，書房、工作室、臥室都淪陷。幾本正讀著的書，隨手攤開倒在床上，樓梯上堆了一箱箱出版社寄來的書，還待拆箱。
陽台上也擺了書架，那是過期雜誌的歸宿，「我想，讓雜誌曬曬太陽比較沒關係吧。」
腳踝黑痂 盤腿寫作壓出來
南方朔的生活一目了然：除了呼吸、抽菸、吃飯，其餘的，就是閱讀和寫作，日復一日。白了頭髮的評論家突然促狹地撩起褲管，露出腳踝骨外側突出的大黑痂，一邊一個，那是長期盤腿寫作壓出來的。「我太太常為這個說我。」他喜歡坐在地上寫，「累了，往後一倒就睡啦」。
用功讀書，他說是他用來「超越倒楣」的方法。極少書寫身世與過往的南方朔說，他的前半生極為倒楣，小學四年級就沒了父親，留給他一方簡陋的神主牌和貧窮。
母親不識字，為人幫佣、洗衣服，雇主甚至包括他的數個同班同學。
因為匱乏與卑微，童年常有「莫名其妙的憤怒」。但這些都過去了。念台南一中時中午不吃便當，趕回家幫母親洗衣服，倒也抽空讀遍圖書館借回來的世界名著，中學時生平第一首詩登在「幼獅文藝」，用的當然是本名王杏慶。
憤怒童年 長大變愛國青年
早年的貧窮困頓，以致對照起他台大森林研究所畢業後的「愛國」之舉更顯得驚人：拒絕美國大學提供的獎學金，因為那年中美斷交，「愛國青年王杏慶」以行動「共赴國難」，這則新聞上了聯合報3版。行政院長蔣經國召見，蔣彥士後來要安排職務，他拒絕了。
這段個人小史，南方朔極少提起。倒是他後來成了黨外雜誌總主筆，策劃參與街頭運動。
「我一向都很『搞怪』，所以常常倒楣。」南方朔自嘲。出不了國，日子還是得過，在採訪他的記者引介下，到某報當記者。幾年記者生涯，35歲那年，南方朔覺得，「簡單的寫作走不下去了，我想要的是接近學者的生涯，寫深度評論」。首先他得自我教育。
大學念的是森林，「其他的，我都不會」；但南方朔說他用個笨方法，卻是最實在的：找來所有大學最基本的教科書，從頭老實讀起。
「讀書人總是有個毛病，看到書名裡有個『普通』兩字，『普通心理學』、『普通社會學』…，就不屑一顧；這是錯的。」南方朔說，記者跑了幾年，見識廣了，大學生要念一學期的書，他一個星期就看完。
看了幾年下來，「我40歲『過關』了，看書會覺得天下道理一通百通。」到現在，他自認，社會學、政治學、經濟學等領域的素養，「比起大學教授，也不會太差」。
照著自己的藍圖，他專職寫評論，像是把長年閱讀積累的養分像吐絲一樣，逐漸用涉獵廣泛的文章織起「南方朔」這個品牌。
不做筆記 拒絕上網查資料
南方朔寫字賣文，得來的錢又買更多的書，再化成更多的文字。
神奇的是，他從不做筆記，因為「讀通了，就全在腦袋裡了」；查考資料，就直接站到書架前動手，他寧願在「沒有google的環境裡寫作」。
「何必google？」南方朔說，你飛快地滑鼠一點，1萬8000筆資料跑出來，但有大半重複、另一大半沒用，光是篩選又花半天，「時間一點都不划算」。
南方朔說，他並不是「活化石」，拒絕電腦是深思熟慮的選擇。在「新新聞」時代，他用電腦寫稿創下一天飛舞1萬5000字的紀錄；只是他警覺，能用的字被電腦限制住了：困難的字系統缺漏，就換用簡單的字，結果，「文章愈來愈淺、字愈用愈簡單」，於是他決定以手工維持品質。
自覺上進 放棄出國不後悔
放棄出國留學，南方朔不曾後悔，如果真出國深造，接著的人生可以預測：拿到博士、留在美國當教授或是回到台灣教書。但是，「我很努力很上進，現在這樣，也沒差多少」，甚至，他的文章可能在重要的政治決策中臨門一角，或對當政者醍醐灌頂，這是他更在意的。
不管當政的是誰，南方朔說，「我的終極價值絕不讓步」；回看這一生，「沒有父母撐腰，算起總帳，也對得起自己。」
發表文章
沒有留言:
張貼留言